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LE BEL AMANT QUE LA SALLE COUVE
Il y a très longtemps que le discours amoureux a
disparu des préoccupations de l’intelligentsia.
Roland Barthes 1
Assurément, traiter de « scène de séduction et de discours amoureux » est
indistinctement inscrit dans le comique et dans le tragique, le léger ou le
grave selon les espaces littéraires. Cependant, tenir la séduction et le dis-
cours amoureux pour un motif articulé exclusivement aux enjeux amou-
reux reviendrait à sous-estimer son importance. Si effectivement ils sont
liés aux battements de l’âme, à une issue incertaine, heureuse ou malheu-
reuse, l’entreprise peut être également menée à dessein d’une fin parfois
inavouée et inavouable qui excède le registre des amants et la figure du cou-
ple.
Dès lors, séduction et discours amoureux sont le spectre d’intérêts dis-
simulés, différés, travestis sous un motif qui permet d’introduire du jeu et
de produire de la théâtralité.
Ces « calculs » (dirait Roland Barthes) se devinent dans le répertoire
et s’additionnent comme autant de variations des relations humaines dont
on garde quelques souvenirs…
Roxane est sensible au discours amoureux de Cyrano le contrefait, elle
est séduite par une ombre et s’émeut au physique d’un tiers. La servante
Cléanthis se prend pour sa maîtresse et aimerait qu’Arlequin (qui doit la
1. R. Barthes, Oeuvres complètes, tome iv, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil,
2002, p. 742.
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séduire) en fit autant. Le jeune Philiste croit séduire la veuve Clarice qui
pourrait l’instruire sur la question. Au prétexte d’être aimé de Lucrèce, le
premier prix de courtoisie Gallimaco conquiert Nicia le vieux mari imbé-
cile qui accepte de la faire violer. La petite Mademoiselle Julie croit séduire
son valet Jean. Elle l’allume, c’est elle qui s’embrase puis s’éteint. Claire
avoue son amour à Charles « l’empêché » qui ne l’entend pas et meurt une
scène (plus) trop loin. Bernard-Marie Koltès n’y voyait rien et préférait
la scène entre Monique et Charles, sur l’autoroute, quand ils parlent des
performances des moteurs de voiture. Chez Marina Tsvétaeva, alors que
Phèdre se déclare et mendie « un mot, un seul », Hippolyte lui retourne
un « ordure ». Au jeu de la séduction, Garcin devient accessoire et témoin
d’amours qui le contrarient. Et que dire de Blanche-Neige croquant la
pomme empoisonnée par la jalousie de sa belle-mère ? De la mort de Lov-
borg qui ne s’est jamais remis de son amour pour Hedda Gabler et ne peut
plus supporter d’être perpétuellement séduit par la fille du général ? De
Leucothoé – « la plus belle » écrit Ovide – qui, approchée par Apollon, alors
qu’il a pris les traits de sa mère Eurynomé, est « vaincue par la beauté du
dieu (et) subit le viol sans une plainte »… Une autre fois, parce qu’elle n’ima-
gine pas de badiner avec l’amour, une servante se donne la mort. Au final,
un cri, brut et terriblement humain, défait toutes les formes discursives
du libertinage. La séduction et le discours amoureux ont donc leur revers.
L’amour pourrait bien ainsi être opposé à une visée que naïvement on ne
lui prêtait pas : le mal.
Et de voir dans la conquête du cœur de l’autre une étape, parfois l’instant
d’une bataille intermédiaire, essentielle mais seconde par rapport à un objec-
tif et un enjeu plus important. C’est ce que l’on apprend en relisant Le Jeu
d’Adam et Ève où Satan : «Diabolus», sorte de Don Juan infernal, est passé
maître dans l’art de la séduction. Écoutons-le alors qu’il s’adresse à Ève : 
tu es faiblette, fragile chose et es plus fraîche que n’est rose ; tu es plus
blanche que cristal ou que neige tombant sur la glace en val […]. À ton
beau corps, à ton visage conviendrait bien telle fortune, que tu fusses sou-
veraine du monde des cieux et des abîmes 2. 
Le discours amoureux et la séduction participent alors d’une stratégie et
s’apparentent à un sacrifice qui tient compte de la résistance, de la naïveté,
de l’intelligence de l’autre…
On pourrait multiplier les exemples. Ajouter à cette liste Les Bonnes,
Baal, Valmont et sa complice Merteuil, Brand… Trouver chez Sarah Kane
2. Il s’agit d’un extrait du drame liturgique ; voir G. Cohen, Études d’histoire du théâtre, en
France au Moyen Âge et à la Renaissance, Paris, Gallimard, 1956, p. 29.
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quelques issues plus crues et pornographiques, chez F. Copi quelques scè-
nes ubuesques… Prendre leçon auprès de Coriolan qui séduit la foule ou
auprès de Falstaff tenu en échec auprès d’Henri… Et remarquer que par-
ler de séduction et interroger le discours amoureux, c’est toujours envisa-
ger un terrain où un prédateur repère et hypnotise une proie avant de la
terrasser.
La mort rôde donc, « grande égalisatrice » ou « petite mort », la mort
aux trousses attend l’un des partenaires de ce jeu social réglé sur le compte
à rebours.
Car c’est bien une question de temps qu’il nous faut traiter. Le temps
de la séduction et du discours amoureux est un préalable nécessaire, un
présent tout entier tourné vers le futur et qui donnera satisfaction aux
efforts immédiats. Scènes, dialogues, œillades, baisé mendié, main ravie,
billet perdu… sont ainsi les formes théâtrales, les étapes intermédiaires et
les parenthèses qui doivent permettre d’abolir la distance 3 qui sépare le
séducteur du séduit, le désir de son objet. Les préliminaires, les rebondis-
sements, les sentiments déclarés… constituent ainsi la matière des spec-
tres des joyeuses comédies et l’ombre de figures plus tragiques aux destins
écrits. Les postulants soumis à l’écart de leur voix, à son timbre, aux choix
des mots, à la posture de leur corps, mais aussi à l’oreille du courtisé, à son
écoute, à ce corps citadelle… s’inscrivent ainsi dans le temps qui est un
élément stratégique.
Être beau, être malin, être difforme, de toutes les manières être tra-
vesti… Dès lors que le stratège agit, toute une énergie se déploie qui déter-
mine les figures du discours comme les mines d’apparat. Le tout est alors
soumis à variations et à modulations. Il faut pleurer, frôler, retarder, chan-
ter, effrayer, se rapprocher, feindre de s’éloigner pour être rejoint, aban-
donner pour être retenu… en un mot prouver ou aveugler… et admettre
que celui qui est la visée de cette orchestration finira par comprendre (être
séduit), qu’il entendra qu’il y a là une manière inhabituelle de traiter 4 les
3. Le temps et l’espace sont indissociables encore une fois. Abordant cette question de la dis-
tance, je m’interroge sur le classement des distances d’interlocutions précisées par  Edward
T. Hall (La Dimension cachée, Paris, Seuil, 1971). Roland Barthes les rappelle : « la distance
intime (45 cm), la distance personnelle (1,20 m), sociale (3,60 m) publique » ; voir
R. Barthes, Œuvres complètes, p. 662. Cet article, « Présentation », a été publié la première
fois dans un numéro spécial sur la communication dans Communications, 1979. Quelle est
la distance qu’impose la séduction ? À combien de mètres peut-on tenir un discours
amoureux ? J’imagine aussi que la distance est subordonnée à la morale, à la résistance de
l’autre ou, au contraire, à son envie d’être séduit et d’écouter. Savoir perdre du temps pour
rogner la distance, voilà le principe qui règle les choses.
4. Roland Barthes écrit « Le problème du langage c’est de se faire reconnaître par l’autre »,
ibid., p. 736.
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mots et une propension à mettre le corps en spectacle. Stratégie et mise en
scène sont ici consubstantielles. Corps et paroles ne font qu’un et toute stra-
tégie qui s’écarterait de la mise en scène de l’un et de l’autre sera vouée à
l’échec. Dans le maintien du corps comme dans la tenue du discours, il y
a de fait « un tact caché » 5 qui n’est pas étranger à l’art du tacticien. Un art
de toucher, en quelque sorte, qui obéit à une gestuelle et à une proxémie,
qui participe de la conversation, de la déclaration, de l’allocution, du dis-
cours plus ou moins argumentés, explicites, appuyés, séduisants. Et si ces
réserves et ces retenues – qui s’identifient paradoxalement à la prudence –
peuvent se confondre avec quelques codes courtois, quelques reliques de
la bienséance et quelques autres considérations morales de circonstance,
elles participent aussi et souvent de la représentation que le séducteur a de
son entreprise, de la conscience qu’il a de se tenir au seuil d’un interdit et
donc de la transgression d’un fonctionnement social. Au seuil, dis-je, car
en fait le séducteur s’apparente le plus souvent à la tentation qui doit con-
duire l’autre à la transgression. Aussi, si la séduction et le discours amou-
reux – qui va avec – s’inscrivent bien dans l’espace de la transgression, la
stratégie du séducteur 6 consiste à faire agir l’autre et à agir sur l’autre. La
satisfaction du désir que connaîtra le séducteur passe ainsi par la naissance
du désir de l’autre qui est conduit à s’affranchir des lois, à les enfreindre
et à les transgresser. Le souvenir de l’acteur jouant Richard iii (Ariel Gar-
cia Valdès), le corps pris dans les bandelettes, boiteux contrefait et éruc-
tant fièrement « Je me la suis conquise » 7 en parlant de la belle Lady Anne
nous donnera raison au moins sur les points avancés jusqu’à maintenant.
On pourrait encore y ajouter Faust sans trop craindre de se tromper.
Or voilà qui n’est pas sans produire un paradoxe. Car si très souvent
la séduction et le discours amoureux suscitent un lexique guerrier (on parle
de conquête, de corps citadelle, de cœur à prendre et à vaincre, d’âme qui
se rend, de guerres des langues…) paradoxalement donc, c’est bien une
5. R. Barthes, Œuvres complètes, p. 662.
6. À la différence de l’amoureux ou du juste en politique, le séducteur n’a pas pour visée le
sentiment noble et partagé ou l’intérêt général, mais la satisfaction de son désir. Dès lors,
la séduction et le discours amoureux ont moins à faire avec la noblesse et la justesse qu’avec
le registre de la sexualité pour les amants présumés et l’intérêt privé pour le politique. Profi-
tons également de cette note pour rappeler que Freud avait initialement esquissé une théorie
de la séduction avant de l’abandonner en lui substituant sa théorie sur l’Œdipe. Les raisons
de cet abandon participent non du désintérêt scientifique mais de la morale. En effet, la
théorie de la séduction qu’évoque Freud se définit comme la séduction passive que l’enfant
exerce sur son parent jusqu’à déclencher chez ce dernier une pulsion sexuelle. Freud pré-
férera ne pas poursuivre ses travaux dans cette direction au seul prétexte que cette hypo-
thèse aurait été irrecevable pour l’époque.
7. Mise en scène de La Rose et la Hache de Georges Lavaudant, programmée, entre autres, au
CDN de Normandie en mai 2006.
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guerre particulière où le vainqueur (le séducteur) doit être investi par l’au-
tre. Traduit en termes d’espace, séduire, c’est donc amener l’autre dans
l’espace qu’occupe le séducteur. L’autre y est alors fait prisonnier alors qu’il
imagine être le conquérant. Autrement dit, la stratégie du séducteur peut
être définie comme une attraction et apparentée à l’art de créer du mou-
vement là où il n’y avait que de l’inertie. La force du séducteur est alors de
voir et d’imaginer que le réel offre plus que ne manifeste la réalité. Au vrai,
le séducteur est là pour permettre au virtuel d’advenir.
Aussi gageons que ces précisions nous épargnerons de confondre désor-
mais les registres. À commencer par celui dans lequel s’inscrit le séducteur
qui semble ici un manipulateur (chose à priori blâmable) là où l’amoureux
(souvent loué) recueille les suffrages affectueux. Ces catégories morales n’y
suffisent plus à moins de vouloir entretenir ce que M. Foucault désignerait
comme une « répression ». À moins de ne pas vouloir distinguer les enjeux
propres à chacune des identités. C’est que le séducteur pense en termes de
sexualité et non d’amour, en termes d’intérêt du sujet et non d’alliance des
personnes. Et ce non pas dans la perspective d’un plaisir éphémère, mais
plus exactement dans un rapport à l’être où, Georges Bataille l’aura traduit
ainsi, le désir est « ce qui met en lui l’être en question » 8. Le projet du séduc-
teur peut ainsi être ramené au dessein de saturer l’autre de désir afin de
satisfaire le sien qui demeure premier. En définitive, il semble qu’il s’agisse
là du seul enjeu et de la seule visée de la séduction qui, pour autant que
nous puissions la définir au regard de ces indices, est avant toute chose liée
à un Être en crise qui sous-entend une Crise de l’être.
On l’aura compris, dès que l’on s’écarte d’un théâtre où le thème de
la séduction est voué à n’être qu’un artifice fabulaire et divertissant, inter-
roger la séduction nous inscrit dans un champ ontologique où le théâtre,
du moins un certain théâtre (il faut envisager les restrictions) est l’expres-
sion artistique et poétique d’une crise mise en scène. Et si d’une certaine
manière cette séduction n’est pas totalement étrangère à celle que l’on décri-
vait au début de cet exposé, si elle est toujours en partie liée à une érotique
de la pensée, disons que celle-ci se rapproche aussi de la « caresse » dont
Anatoli Vassiliev 9 parle quand il définit ses « actions physiques ».
J’imagine alors que devant la scène qui s’anime du souci de l’être, il y
aura « un bel amant que la salle couve » 10 capable d’éprouver ce théâtre-
là. C’est-à-dire le théâtre qui met en question l’être de celui qui regarde et
8. G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 34.
9. « Peut-on caresser d’un partenaire non plus le corps physique, mais ses intentions, son
sentiment, son comportement ? Bref, peut-on caresser à distance ? » ; voir A. Vassiliev,
Sept ou huit leçons de théâtre, Paris, P.O.L., 1999, p. 81-82.
10. D. Guénoun, Lettre au directeur du théâtre, Paris, Les Cahiers de l’Égaré, 1996, p. 90.
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sent-ressent cette « lettre aimante » qu’est le théâtre qu’annonce Denis Gué-
noun.
Or voilà qu’à lire Denis Guénoun qui recourt tant au lexique amoureux
qu’à un ensemble qui induit la séduction (« un bel amant », une « lettre
aimante »), il me semble que nous pouvons envisager la relation de la cri-
tique et de la représentation théâtrale sous les modalités du désir. D’une
certaine manière, le lien entre la scène et la salle, entre la représentation et
le Monsieur de l’orchestre auquel se substitue la figure du « bel amant »,
nous conduit à penser que le jeu entre le critique et le théâtre repose sur
un rapport de séduction obéissant aux règles que nous avons énoncées.
Dès lors, si la critique a pu être définie comme un jugement logique ou un
jugement esthétique et un jugement empirique, si pour une part l’activité
critique peut être ramenée au travail de la raison et à la rationalisation de
la sensibilité, on ne peut exclure qu’elle puisse être identifiée également
comme une réaction à la séduction exercée par le jeu où ce qui est avoué
dans l’écriture de la critique participe du trouble du désir, c’est-à-dire de
l’être troublé. À « la lettre aimante » qu’est le théâtre, la critique pourrait
alors être considérée comme une lettre ouverte. Une lettre où, rompant
avec tous les codes de la discrétion qui bornent le rapport de séduction et
tout discours amoureux, l’être troublé du critique s’autoriserait, parce que
le jeu social lui prête ce droit, à exposer le trouble de son être dans ce qu’il
faut bien nommer une correspondance.
En cela – sans doute dans une filiation étroite à Antonin Artaud qui
aura œuvré à la représentation d’un théâtre au plus proche de l’existence :
un théâtre lié à la vie où le spectateur doit être éprouvé dans son esprit
mais aussi son corps – j’imagine que ce qu’il est possible de chercher à lire
dans la critique, c’est moins les raisons du plaisir (ou déplaisir) que sus-
cita le théâtre, que le désir qui vient à s’écrire. Entre l’un et l’autre, disons
que le plaisir pourrait s’associer de façon toujours trop ambiguë à un théâ-
tre suspect de nous divertir 11, quand le désir lui, nous permet de « caresser »
l’être et sans doute de le sentir. Lire une critique, dès lors, se serait regar-
der et tenter de comprendre ce qui, dans l’écriture, est l’expression de ce
désir ou de ce trouble de l’être qui est un écho à la chose vue, qui se laissait
11. Il n’y a là aucune défiance vis-à-vis du divertissement lié au plaisir ou au déplaisir. Ce n’est
donc pas un jugement de valeur qui tenterait d’introduire une échelle de valeur entre un
théâtre de divertissement et un théâtre de réflexion. Cela étant, le culte du plaisir au théâ-
tre nous enferme trop souvent dans une dialectique du manque qui nous semble faire dis-
paraître le désir au profit du plaisir. Notre propos tend à faire exister l’un à côté de l’autre.
Par-là, à permettre au désir de se concevoir comme autonome par rapport à l’objet mimé,
ne valant que pour l’être désirant, aux prises avec son être troublé. Dès lors que l’on aura
accepté cette perspective, la critique se lira comme l’expression d’un trouble du sujet qui
met en scène le désir questionné, le désir de soi qui, plaisir ou pas, jouit de lui-même.
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voir et s’offrait au regard. En cela, commencer à penser le théâtre, aussi,
comme une machine à produire du désir : pour lui-même, mais aussi chez
le critique.
Ne nous méprenons pas. Tout cela est bien loin de l’esquisse d’un essai
sur l’amour du théâtre. Et tout cela est, au vrai, très proche de l’amour et
du théâtre, et d’une interrogation balbutiante sur le désir qui est commun
à l’un et à l’autre, mais vraisemblablement différent pour l’un et l’autre.
Yannick Butel
Université de Caen Basse-Normandie
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